El Chipero

Los albañiles misioneroparaguayos que laburan en mi trabajo tienen un delivery exclusivo, al cual sólo los privilegiados pueden darse el lujo de acceder. Todos los martes, cual sodero en F-100, toca el timbre el vendedor de chipás y ambos salen raudos hacia la puerta. "Che, dale que ya vino el chipero"; eso es lo que suelo oir los instantes previos a que vuelvan con una bolsita llena de chipás, después de una charla con el señor chipero en un indescifrable guaraní, el mejor idioma del mundo. Obviamente, si después no me convidan uno, los mato.